[인간극장] KBS 260616 방송 산골 디제이의 사랑이야기 2부: 별이 없던 밤, 삼척에서 서울까지 다녀온 부부

바쁜 민서 씨가 시내로 나가 홀로 음악다방에 남은 상아 씨. 그런데, 갑자기 손님들이 몰려온다!

방송일: 2026. 6. 16. | KBS 인간극장

삼척 산골에서 음악 다방을 운영하는 부부의 이야기. 아내 상아 씨가 간암 진단을 받은 후 치료를 이어가며, 서울 병원을 오가는 하루를 담았다. 2025년 8월 발병, 방사선 색전술 3개월 후 종양이 절반 이하로 줄어 수술을 논의 중이다.

출처: KBS 인간극장 「산골 디제이의 사랑 이야기」 2부 · 방송일: 2026.06.16

• 새벽처럼 조용한 병원 복도, 결과를 기다리는 두 사람
• 15.3cm였던 종양이 7.7cm로 줄어들던 날의 표정
• 서울에서 삼척까지, 돌아오는 길의 별 없는 밤하늘
• 아프다고 가만히 있긴 싫다던 남편의 손
• LP판 앞에 앉아 틀고 싶은 노래가 아직 많은 사람

삼척에서 서울까지 네 시간이 조금 못 된다.
고속도로를 달리는 동안 두 사람은 별로 말이 없었다.
창밖으로 봄볕이 흐르고 있었지만 차 안은 다른 계절처럼 느껴졌다.

서울에 가야 하는 날

몸에 이상을 감지한 건 작년 8월이었다. 자꾸 살이 빠지고 기운이 없었다. 상아 씨는 믿고 싶지 않았지만 남편은 진작 눈치채고 있었다.

처음 암이 발견됐을 때 종양은 너무 컸다. 간에만 세 개였다. 15.3cm, 3cm, 1cm, 4cm. 수술이 어렵다는 말을 들었을 때가 제일 힘들었다고 했다.

그녀가 처음 그 말을 들었을 때, 남편이 옆에 있어서 아무 말도 할 수 없었다.

방사선 색전술을 받고 석 달이 지났다. 오늘은 결과가 나오는 날이었다. 수술을 할 수 있게 됐는지, 아니면 치료를 계속해야 하는지.

* * *

긴장으로요, 라고 말한 사람

병원 복도에서 상아 씨는 내내 말이 없었다. 남편이 곁에 있었다. 진찰실 문이 열리고 닫혔다. 잠시 후 두 사람이 나왔다.

15.3cm였던 종양이 7.7cm로 줄었다. 나머지 두 개는 없어졌다.
다만 7.7cm 중에 아직 살아 있는 암세포가 조금 남아 있었다.
수술을 논의할 수 있는 단계가 됐다는 말을 들었다.

표정이 담담했다. 의사 선생님이 외과 선생님을 먼저 만나보고 최종 결정을 하자고 했다. 두 사람은 고개를 끄덕였다. 그리고 병원을 나왔다.

아무도 먼저 말을 꺼내지 않았다. 온 길을 되짚어 돌아가는 발걸음이 조금 더 느렸다.

* * *

돌아오는 밤, 별이 없었다

삼척 동작골, 집에 도착했을 때는 밤이었다. 남편이 차에서 내리며 하늘을 올려다봤다.

"아, 이거 또 집에 왔으니 별 한번 봅시다."

"없어."

"별이 오늘 날이야. 날이 흐름이구나."

"구름이 없네."

"어, 노래야."

개가 마중을 나와 있었다. 종일 집을 지키던 녀석이었다. 남편이 몸을 낮춰 머리를 쓸어줬다. 잠깐 잠깐 잠깐, 소리를 내며 달래는 손이 느렸다.

집 안으로 들어서며 두 사람은 서로에게 고생했다고 했다.
아까 얼마나 졸리는지 운전을 못 하겠더라고, 남편이 말했다.
상아 씨는 그러니까 왜 그렇게 긴장을 했냐고 물었다.

"내가 원래 새로운 거 할 때는 겁을 많이 먹어."

"아니 그래서 아까 나 그래서 뭐 얼마나 손을 꽉 쥐고 있는지 내 손 부러지는 줄 알았잖아."

수술을 할 수 있게 된 것도 얼마나 다행인가, 라고 남편은 생각하고 있었다.

* * *

아프다고 가만히 있긴 싫다

며칠이 지났다. 남편은 가게 옆 살림방에서 나무를 만지고 있었다. 병이 생기면서 나무를 예전처럼 다룰 수는 없게 됐다. 그래도 가끔은 만진다고 했다.

아내에게 화덕을 만들어 준 것도 남편이었다. 조금만 힘을 써도 쉬어가야 했지만, 할 수 있는 만큼 몸을 움직였다. 쪽잠을 자야 버틸 수 있었다.

아침마다 남편이 꺾어다 준 고사리가 한 솥이었다.
예전 같으면 무거운 걸 들 새도 없이 달려왔을 텐데.
둘이 하던 일을 혼자 하려니 재미가 없다고, 상아 씨는 말하지 않았다.

음악 다방 안에서는 노래가 흐르고 있었다. 손님들이 왔다. 서울에서 왔다는 이도 있었고, 한 시간 걸려 왔다는 이도 있었다. DJ는 음반을 찾아 걸어줬다.

나중에 숨을 거둘 때 저 LP에 깔려 죽으면 얼마나 행복할까, 한때는 그런 생각도 했다.

* * *

LP 앞에 앉아 있는 두 사람

상아 씨가 음악 없이 살 수 없게 된 건 어릴 적 고물을 주워 팔아 음반을 사 모으던 때부터였다. DJ 자니 튠으로 살아온 50여 년. 들려줄 음악 이야기가 아직 많았다.

손님이 딸 사진을 들고 찾아온 날도 있었다. 다섯 살 때 조덕배 30집 모델이었다는 딸이 지금은 마흔셋이라고 했다. 혹시나 하고 그 음반을 신청했더니 있었다고, 너무 반갑다고 했다.

왜 어떤 노래는 오래 남을까. 사람들은 왜 비슷한 계절이 오면 같은 노래를 찾아올까. 이 가게가 오래된 이유가 어쩌면 거기 있는지도 모른다.

밖에선 바람이 살랑살랑 불고 있었다.
안에서는 김추자의 노래가 흐르고 있었다.
오래된 것들이 이곳에선 여전히 반짝거렸다.

* * *

수술 이야기가 나오던 저녁

집으로 돌아온 저녁, 남편은 수술 날짜 걱정을 먼저 했다. 겨울에 했으면 좋겠는데 세상 일이란 게 내가 원하는 대로 되는 게 아니잖아요, 라고 했다.

"어떤 방법으로든 살려야 되니까. 딱 그거 한 가지예요."

상아 씨는 잠깐 말이 없다가 답했다.

"뭔가 나한테 숙제가 던져지면 그걸 해결하고 풀어 나가면 되니까. 이 사람이 굉장히 그 능력이 뛰어난 사람이에요."

당황하고 뭐 그런다고 해서 해답이 나오는 건 아니니까. 늘 그래왔듯이.

별이 보이지 않는 밤이었지만 집 불빛은 켜져 있었다. 내가 붙이면 항상 꺼진다고 했다. 그래서 남편이 늘 불을 붙여줘야 한다고, 나 없으면 불을 못 붙인다고.

음악 다방 문을 닫을 시간이 가까워지고 있었다. LP판 한 장이 돌아가고 있었다. 바늘이 마지막 홈을 지나도 두 사람은 자리를 뜨지 않았다.

왜 어떤 사람의 하루는 오래 기억에 남을까요.

감동적인 장면이어서가 아닐 수 있습니다. 별것 아닌 것처럼 보이는 순간에 누군가의 하루가 다 들어 있을 때, 사람들은 그 장면을 오래 생각합니다.

아프다고 가만히 있는 사람은 없는 걸까요.

이 남편처럼 할 수 있는 만큼 움직이는 사람이 있는가 하면, 상아 씨처럼 마음이 심할 때 바지런을 떠는 사람도 있습니다. 방법은 달라도 나아가고 있다는 건 같습니다.

LP판 앞에 앉아 음악을 트는 사람의 마음은 어떤 걸까요.

이번이 마지막 음악일지 모른다고 생각하면서도 노래를 틀었습니다. 그게 아마 이 사람이 살아온 방식이었을 겁니다. 아마 누구에게나 그런 자리 하나씩은 있습니다.

 

인간극장