KBS 다큐멘터리 3일 20260601방송 서울 자가 없는 김 과장 이야기 - 광화문 72시간 [하이라이트 2부]

서울 자가 없는 김 과장 이야기 - 광화문 72시간 |

방송일: 2026. 6. 2.

한 발짝 떨어져 보면 삭막하던 도시도 저녁이 되면 조금 정겨워집니다. 광화문 골목마다 퇴근한 사람들이 하루의 무게를 내려놓는 시간, 그 안에 자가 없는 김 과장의 하루도 섞여 있었습니다.

• 퇴근 후 술잔을 기울이며 집 마련을 이야기하는 사람들이 있습니다
• 차 안에서 혼자 햄버거를 먹는 점심시간이 있습니다
• 배경화면 속 아내 사진 하나로 버티는 하루가 있습니다
• 주말에도 광장에 나와 책을 펼치는 사람들이 있습니다
• 53년 만에 조용히 정리되는 풍경이 있습니다

퇴근 후에야 정겨워지는 도시

해가 기울면 빌딩 사이 골목은 낮과 다른 얼굴을 했습니다. 야장 테이블마다 사람들이 자리를 채웠고, 잔이 부딪히는 소리와 웃음소리가 뒤섞였습니다.

“너무 시원합니다. 힘든 게 싹 가시는 거 같아요.”

낮 동안 눌러왔던 말들이 술잔과 함께 조금씩 풀려나오고 있었습니다. 연애 이야기가 오가다가도, 어느 순간 대화는 자연스럽게 다른 곳으로 흘러갔습니다.

직장인들에게 퇴근 이후란, 하루 중 유일하게 자기 말을 할 수 있는 시간이기도 합니다.

* * *

서울에 집 한 채, 그리고 놓쳐버린 시간

골뱅이 무침과 소주가 놓인 테이블에서, 대화는 결국 집 이야기로 향했습니다.

“30대 되면 집도 있고 돈도 좀 모았을 줄 알았는데, 아니더라고요. 시간이 너무 빨리 와 버렸어요.”

후회되는 게 있느냐는 물음에, 누군가 웃으며 대답했습니다.

“주식을 좀 더 일찍 시작했어야 했나 싶어요. 지금 잘나가는 종목들 보면 부럽죠.”

왜 사람들은 지나간 선택 앞에서 유독 마음이 무거워지는 것일까요. 아마 그 선택의 결과가 지금의 형편과 나란히 놓이기 때문일 것입니다.

* * *

사원에서 부장까지, 그리고 아이들 이야기

취기가 오른 선후배 사이에서는 조금 더 솔직한 말들이 오갔습니다.

“사원, 주임, 대리, 과장을 지나면서는 내가 그 자리에 갈 수 있을까 하는 부담이 있었는데, 지금은 또 다른 고민이 생겼어요. 아이들이 나와 같은 시행착오를 겪지 않았으면 하는 마음이요.”

중학생과 고등학생 두 아이의 교육비를 합치면 한 달에 삼백만 원 가까이 든다는 말에, 테이블에는 잠시 무거운 침묵이 흘렀습니다.

“그 정도는 나라에서 좀 지원해줘야 하는 거 아닌가요.”

가장이라는 책임 앞에서, 농담 섞인 말 한마디에도 진심이 묻어 있었습니다.

* * *

차 안에서 혼자 먹는 점심

청계천 물길을 따라 점심시간의 인파가 흩어졌습니다. 그 사이, 봉투 하나를 들고 홀로 걷는 사람이 있었습니다.

“매장에 자리가 없어서요. 혼자 먹어야 하는데 길에서 먹기는 좀 불편해서, 차에서 먹으려고 포장했습니다.”

외근이 잦은 영업직이라, 어느새 혼자 먹는 밥이 익숙해졌다고 했습니다. 차 안에 작은 간이식탁까지 마련해두었다는 말에서, 그 익숙함이 얼마나 오래된 것인지 짐작할 수 있었습니다.

한때는 PD가 되고 싶었습니다. 학생 때 만든 짧은 영상으로 상을 받은 적도 있었습니다.

“진짜 꿈이 많던 시절을 지나서, 지금은 그냥 먹고 살려고 하는 게 익숙해진 거 같기도 하고요.”

배경화면 속 아내의 사진을 보여주며, 그는 잠시 다른 표정을 지었습니다.

“회사 그만두고 백수 생활할 때도, 자기가 먹여 살리면 된다고 했어요. 잔소리 한번 없이 그냥 지켜봐 줬어요.”

지나간 꿈이 못내 아쉬우면서도, 그 시절을 함께 건너온 사람이 있다는 사실이 오늘을 버티게 하고 있었습니다.

* * *

런닝머신 위에서 내려오지 못하는 마음

광화문 광장, 야외도서관 한 켠에서 책을 읽던 8년 차 직장인은 손에 든 책 제목을 보여주었습니다. 행복의 기원이었습니다.

“요즘 행복이 뭔지 찾아야 하는 시기예요. 코인이나 주식으로 크게 번 사람들 얘기 들으면, 나만 뒤처진 건가 싶고요.”

부족한 게 없는데도 자꾸 아쉬운 마음이 드는 이유를 묻자, 그는 잠시 생각하다 말을 이었습니다.

“예전에는 누군가 책임을 나눠 져주는 사람이 있었는데, 지금은 처음부터 끝까지 제가 다 책임져야 해요. 그게 꽤 무겁습니다.”

다들 달리고 있는 런닝머신 위에서, 잠깐 내려오고 싶어도 혼자만 내려올 수는 없는 노릇이었습니다.

“그래도 어른이니까, 계속 뛰어야죠.”

* * *

금요일 아침의 커피, 그리고 53년 만에 사라진 풍경

금요일 아침 커피 가게 앞은 사람들로 붐볐습니다.

“오늘만 버티면 되니까, 아침에도 힘이 나고 점심 먹고 나면 더 힘이 나요.”

같은 거리 어딘가에서는 53년 동안 자리를 지켜온 오래된 풍경 하나가 조용히 정리되고 있었습니다. 누구도 크게 눈여겨보지 않았지만, 광화문의 하루는 그렇게 조금씩 바뀌고 있었습니다.

* * *

주말에도 광장은 열려 있었습니다

토요일 아침, 야외도서관 직원들은 이틀째 근무 중이었습니다.

“평일에 혼자 오시던 분들이 주말엔 가족을 데리고 오세요. 그때 표정이 평소와 다르게 환해지는 걸 보면, 의미 있는 일을 하고 있구나 싶어요.”

월화수목금금금이라는 농담 속에는, 누군가의 주말이 다른 이의 쉼이 되어준다는 사실이 담겨 있었습니다.

저절로 이루어지는 일상은 어디에도 없었습니다. 평범한 하루 하나하나가, 사실은 누군가의 애쓴 결과였습니다.

왜 사람들은 서울에서 집 한 채를 이야기할 때 유독 마음이 복잡해지는 것일까요.

시간이 지날수록 벌어지는 격차를 스스로 체감하게 될 때, 그 마음은 후회와 조급함으로 함께 남는 경우가 많습니다.

어릴 적 꿈과 지금의 일 사이에서 사람은 왜 애틋함을 느끼는 것일까요.

생계를 위한 선택이 꿈을 완전히 지우지는 못하기 때문에, 오래된 사진 한 장에도 그 시절이 고스란히 남아 있는 경우가 많습니다.

다들 달리고 있는데 혼자 멈추기 어려운 이유는 무엇일까요.

주변의 속도에 맞춰야 한다는 압박이 있을 때, 쉬고 싶은 마음보다 뒤처질 것 같은 불안이 먼저 앞서는 경우가 많습니다.

참고: KBS 다큐멘터리 3일, 2026.06.01 방송분 “서울 자가 없는 김 과장 이야기 - 광화문 72시간” 방영 내용을 바탕으로 재구성한 에세이입니다.

 

다큐멘터리3일