[인간극장] KBS 260609 방송 광현씨는 슈퍼맨2부 8년째 배경 화면을 바꾸지 않은 사람

업로드일: 2026. 6. 9.

경북 울진. 남자 혼자 두 아이를 키우며 밥집을 하고, 치킨을 배달하고, 미용실까지 데려가는 사람이 있다. 피곤하겠다는 말보다, 그냥 하는 수밖에 없다는 말이 더 어울리는 사람이었다.

• 마당 텃밭에서 바로 뜯어 올린 상추가 오른 점심 밥상
• 밥이 없어 손님을 기다리게 한, 9개월 만에 처음 있는 일
• 18킬로미터를 달려간 미용실, 처음으로 헤어스타일을 주문한 지우
• 아이들이 잠든 뒤 꺼낸 아내의 유품과 연습장 편지들
• 취업 준비 중에 짬을 내어 내려온 딸, 비밀의 방

밥이 없어서, 3분이 길었다

점심 시간이 가까워질 무렵, 광현 씨는 마당 텃밭에서 상추를 뜯고 있었다. 심은 지 얼마 안 됐을 때는 잘 자라는 건지도 몰랐는데, 비가 한 번 오고 햇빛이 세지더니 갑자기 훌쩍 자랐다고 했다. 손님상에 올리기 직전에 뜯어오는 상추였다.

그날따라 단골들이 일찍 왔다. 밥이 아직 되지 않았다. 반찬도 다 나오지 않았다. 3분. 찬이 아무리 많아도 밥이 없으면 내갈 수가 없었다.

"너네가 너무 빨리 왔어. 잠깐만, 금방 해 줄게."

밥장사를 시작한 지 9개월. 이런 일은 처음이었다고 했다. 가게가 만석이 된 것도 드문 일이었다. 밀처럼 들이닥쳤다가 썰물처럼 빠져나갔다.

덕분에 오늘 하루 대박집 사장 흉내는 실컷 냈다. 광현 씨가 웃으며 말했다. 웃음 뒤에 지친 기색은 없었다.

18킬로미터, 처음으로 원하는 머리가 생긴 날

오후에 광현 씨는 학교로 마중을 나갔다. 오늘은 미용실 가는 날이었다. 지우와 지아가 차에 올랐다. 미용실까지는 18킬로미터. 서울에선 집 앞에만 나가도 수두룩하던 곳이었다.

지우가 의자에 앉았다. 미용사가 어떻게 잘라줄까 물었다. 지우가 대답했다. 이렇게, 저렇게. 구체적으로.

미용사가 말했다. 이렇게 잘라 달라고 하는 게 처음이에요. 전에는 그냥 조금 잘라 달라고만 했는데. 지우가 대답했다. 언니가 그렇게 하라고 했어요. 초등학교 6학년. 이제 제법 자기 모습을 상상할 나이가 됐다.

뒤에서 지켜보던 광현 씨와 언니가 더 신이 났다.

"중학생 언니 같은데."

"잘 어울려. 다행이다."

아내를 보내고 이듬해에 울진으로 내려왔을 때, 지우는 아홉 살이었고 지아는 여섯 살이었다. 걸어다니면 양팔에 매달려서 떨어지지 않았다고 했다. 언제 이렇게 컸는지, 광현 씨도 신기하다고 했다. 그 모습을 아내와 함께 보지 못한다는 게, 아쉽고 아프다고 했다.

* * *

오빠가 친구가 없어서

잠시 외출했다 돌아온 윤역 씨가 과자를 한 봉지 사 들고 왔다. 동생들 생각이 났다고 했다. 동생들은 반응이 시큰둥했다. 게임 중이었다.

그러다 같이 게임을 했다. 규칙을 놓고 이러쿵저러쿵 싸웠다. 나이 차이로 따지면 오빠보다 삼촌에 가까운 윤역 씨가 눈높이를 맞춰 놀아줬다.

"오빠가 친구가 없어가지고."

"그렇죠? 애들이 놀아주는 거죠."

서른 살이라고 하자 동생들이 놀렸다. 할아버지라고 했다. 4학년 담임 선생님이랑 나이가 비슷하다고 했다. 윤역 씨가 웃었다. 광현 씨가 윤역 씨에게 그랬던 것처럼, 윤역 씨도 동생들에게 기댈 수 있는 언덕이 되어주고 싶은 것이었다.

학교 가는 길, 엄마가 있는 곳

며칠 후 광현 씨가 아이들을 데리고 집 근처 작은 절을 찾았다. 특별한 날이 아니었다. 아이들이 가끔 학교 끝나고 엄마한테 가고 싶다고 하면, 그냥 바로 왔다고 했다. 학교에서 집으로 오는 길목이었다.

사진을 찾는 데 시간이 걸렸다. 전에는 번호가 있었는데 번호가 없어졌다고 했다. 이름을 보고 찾았다. 맨 아래 있었다. 지아가 사진을 붙였다. 손이 작아서 더 공들여 붙였다. 이제 엄마 사진 있다, 고 광현 씨가 말했다.

울진으로 내려올 때 함께 옮겨왔다고 했다. 가까이에 있어야 아이들이 보고 싶을 때 바로 올 수 있으니까. 너무 어릴 때 엄마를 잃어 기억이 많지 않을 터. 그래도 그리움이 덜하진 않을 것이다.

대장암이었다고 했다. 임신했을 때부터 속이 안 좋다고 했는데, 임신 탓인 줄만 알다가 늦게 알았다고 했다. 광현 씨는 담담하게 말했다. 담담함이 익숙해진 말투였다.

* * *

아이들이 잠든 뒤, 꺼낸 것들

아이들을 재우고 거실로 나온 광현 씨가 작은 봉투를 꺼냈다. 아내의 유품을 압축해서 모아놓은 것이라고 했다.

마지막에 잘 입던 옷이 들어 있었다. 아이들이 갑자기 엄마 보고 싶다고 할 때 엄마 냄새가 나는 것이 있으면 좋을 것 같아서 넣어뒀다고 했다. 아내가 마지막에 갖고 있던 액세서리들. 지우와 지아가 성인이 되면 주려고 가지고 있다고 했다.

핸드폰 배경 화면 얘기를 했다. 지아가 태어나기 전부터니까 8, 9년째 같은 화면이라고 했다. 카카오톡 프로필은 아이들로 바꿔도, 핸드폰 메인 화면은 항상 아내로 해 놓는다고 했다. 특별히 설명하지 않았다. 그냥 그렇게 하고 있다고 했다.

연습장을 꺼냈다. 처음 연애할 때 저녁에 편지를 써서 놓고 가면, 아침에 아내가 답장을 써서 다시 갖다 놓았다고 했다. 연습장 한 권이 그렇게 채워졌다.

"한 번도 싸우는 내용이 없거든요."

아이들이 나중에 이걸 보면, 엄마랑 아빠가 진짜 싸우지도 않고 잘 살았나 보다 할 것 같다고 했다. 그럴 거라고 자신이 돼서 남겨두고 있다고 했다.

허락된 시간이 길지 않아서, 그토록 뜨겁게 살았던 걸까요. 아니면 그토록 뜨거워서, 시간이 짧아도 충분했던 걸까요.

* * *

비밀의 방

주말 오후, 광현 씨가 서둘러 차에 올랐다. 지우와 지아도 신이 나서 따라 탔다. 반가운 손님이 온다는 것이었다. 15분 후에 도착한다고 했다.

차가 서자 광현 씨 표정에 반가움이 가득했다.

"살 왜 이렇게 빠졌냐?"

윤역 씨의 동생, 지윤 씨였다. 취업을 준비하는 중에 며칠 짬이 생겨 내려왔다고 했다. 방학 때마다 알바 대신 울진으로 오라고 불렀는데, 이제 취업 준비 중이라 건드릴 수가 없다고 했다. 짬이 날 때마다 찾아오는 곳이라고 했다.

그런데 동생들이 있는 집을 지나쳐 계단을 올랐다. 객실로 올라가는 계단이었다. 문이 열렸다. 비밀의 방이 나타났다.

기쁠 때나 슬플 때나 달려오고 싶은 곳이 있다는 건, 그 자체로 이미 많은 것이다.

모텔에 치킨집에 밥집까지, 어떻게 다 하는 걸까요.

광현 씨는 그냥 하는 수밖에 없다고 했습니다. 그 말에 불만도 자랑도 없었습니다. 그냥 그렇게 되어 있다는 말 같았습니다.

어떤 사람은 왜 배경 화면을 바꾸지 않는 걸까요.

8, 9년째 같은 화면이라고 했습니다. 특별히 이유를 말하지 않았습니다. 굳이 말하지 않아도 되는 이유였을 겁니다.

아이들이 그 연습장을 보게 되는 날은 어떨까요.

한 번도 싸우는 내용이 없다고 했습니다. 광현 씨는 그걸 자신 있게 말했습니다. 아이들이 읽게 될 날을 이미 생각하고 있는 것처럼.